REPORTAJES
En esta categoría se incluyen aquellos textos que han requerido trabajo de campo –entrevistas, viajes, etcétera– y que, además, tienen una extensión considerable.
Glosario de la grada
El pasado otoño, pocos días antes de que el Real Madrid recibiese al Celtic de Glasgow en el Santiago Bernabéu, varios medios generalistas españoles alertaron de la llegada de millares de «hooligans» escoceses a la capital. Cerca de 10.000, subrayaron, de los cuales un 80% carecía de entrada. Una forma de decir: cuidado con la razzia. En verdad, con los británicos la cobertura siempre es la misma: primero se alerta de los muchos «hooligans» que se dirigen hacia el terruño para, acto seguido, advertir de que no son pocos los que, para colmo de males, vienen a la aventura y por ende más que predispuestos a causar el mal. Sucedió con los del Celtic en otoño, con los del Liverpool un año antes, con los del Leicester en el 2017, con los del Arsenal en el 2016 y etcétera. Sin embargo, los diez millares de «hooligans» del Celtic, algunos de los cuales estuvieron en Madrid tres días con sus tres noches, no protagonizaron ningún jaleo reseñable. Al contrario: dejaron una ristra interminable de billetes naranjas en los bares de la capital, invitaron a cualquier parroquiano que les diese conversación a una ronda y, en líneas generales, se mostraron entusiasmados ante […]
(Este reportaje apareció publicado en el número #18 de la revista Archiletras, correspondiente al primer trimestre del 2023.)
Los oficios de la lengua
«¡Eh!». Un hombre de mediana edad intenta captar la atención de la veintena de personas que se encuentran cenando en dos mesas alargadas dispuestas por un restaurante de Logroño. «¡Propongo un juego!». Cuando consigue imponerse, el hombre pasa a explicar la existencia de un portal de Internet dependiente del Instituto Nacional de Estadística en el que se pueden buscar nombres y apellidos para ver el número exacto de personas que se llaman de tal o cual manera, y dónde se encuentran. «¡Quien consiga encontrar el menos común, gana!». Acto seguido, empiezan a volar nombres. Eustaquio (1.904 personas se llaman actualmente así en España); Artemio (553 personas); Godofredo (273 personas); Atila (93 personas)… hasta llegar al ganador: el nombre de origen visigótico Recesvinto que, según el INE, figura en el pasaporte de 33 españoles. Como la experiencia gusta y el vino lleva un buen rato corriendo, al juego le siguen […]
(Este reportaje apareció publicado en el número #15 de la revista Archiletras, correspondiente al segundo trimestre del 2022.)
El abogado que aspira a cambiar la izquierda española
El pasado lunes 25 de octubre, Guillermo del Valle, un abogado madrileño de 31 años, se encontró, al hojear la prensa, con una de esas noticias tan típicas del clima político actual: ERC andaba exigiendo al PSOE blindar el catalán en las producciones de Netflix y otras plataformas audiovisuales a cambio de su apoyo a los Presupuestos Generales del Estado. Poco después, entró en su cuenta de Twitter y comentó la noticia. «Netflix hace series en España mientras destroza las arcas públicas tributando en Holanda», escribió. Unos minutos después, y refiriéndose a ERC, añadió: «La agenda social siempre les ha importado una mierda. Primero es la nación étnica. Primero es la frontera. Primero es el supremacismo. Luego, por cierto, los brutales recortes sociales. La capital de la patria de sus socios convergentes estaba en Andorra». Mientras su mensaje recorría las redes sociales –cosechó cientos de likes y unos cuantos insultos–, Guillermo recogió los bártulos, salió de su oficina, sita en una céntrica calle de Madrid, y caminó hasta la parada del 141; un autobús que conecta Atocha con el corazón de Vallecas. A cuatro paradas del final, en algún punto entre el parque de las tetas y la autopista que lleva a Valencia, se apeó y comenzó a callejear entre edificios de ladrillo rojo. La zona, conocida como Fontarrón, ha acaparado algunos titulares debido a […]
(Este reportaje apareció publicado en El Confidencial el 26 de septiembre del 2021.)
Unas mentes maravillosas
Hace cuatro décadas, en una aldea gallega no muy alejada del castro de Santa Tecla, en la orilla española del Miño, nació un chaval llamado Jairo Dorado Cadilla. Jairo creció arropado por tres lenguas: el gallego, el castellano y el portugués. Cuando tenía ocho años una de sus primas, estudiante de Filología Inglesa, emigró a Estados Unidos. No tardaron en llegar noticias del otro lado del charco; la prima había conseguido echar raíces y todo parecía ir viento en popa. Entonces Jairo decidió aprender inglés. Pero no aprenderlo de cualquier manera, meciéndose al vaivén del curso escolar, sino aprenderlo de verdad. Sus padres, profesores ambos, apoyaron al crío: le regalaron un buen diccionario, reforzaron la enseñanza básica del colegio con clases extraescolares y buscaron programas de intercambio en Irlanda. Tiempo después, con el inglés bajo control, Jairo se sintió atraído por el alemán. Sin embargo, aquel tanteo inicial se vio interrumpido por un telediario que hablaba de una guerra en un lugar llamado Yugoslavia. Corría el año 1995 y el crío, ya convertido en un adolescente lleno de curiosidad, decidió poner un mensaje en el teletexto croata indicando que quería mantener correspondencia con gente de los Balcanes para […]
(Este reportaje apareció publicado en el número #12 de la revista Archiletras, correspondiente al tercer trimestre del 2021.)
Retuitéame o hazme fav
Hasta que la pandemia recortó libertades que creíamos garantizadas era habitual pasear por la madrileña Plaza del Dos de Mayo y escuchar cómo la gente joven, de veintitantos y treintaipocos, se saludaba exclamando: ¡Holi! No solo sucedía en la Plaza del Dos de Mayo, claro, ni tampoco era algo exclusivo del barrio de Malasaña, famoso por su vanguardismo. El palabro está bastante extendido entre la gente joven. Lo que ocurría en la Plaza del Dos de Mayo es que junto a esos chavales que exclamaban ¡holi! mientras se fundían en un abrazo, o se besuqueaban las mejillas, deambulaban personas nacidas durante el franquismo que observaban aquel ritual con cara de pasmo y preguntándose por la salud mental de la muchachada. Era una convivencia curiosa, aquella. ¿Holi? ¿Pero por qué dicen holi? ¿Terminaré diciendo yo también holi? A todo esto: ¿de dónde sale? ¿De algún videojuego? ¿Del internete ese? Del internete ese, efectivamente. Concretamente de una red social llamada Twitter. Holi es uno de los términos más característicos de eso que algunas personas han bautizado como […]
(Este reportaje apareció publicado en el número #11 de la revista Archiletras, correspondiente al segundo trimestre del 2021.)
Y a ti… ¿quién te ha enseñado a hablar así?
Una mañana lluviosa, hace ahora unos cinco años, la escritora Margaret Talbot cogió su grabadora, la tiró dentro del bolso, cerró la puerta de casa, arrancó el coche y se preparó para la panzada de kilómetros que tenía por delante. Su destino era Providence, la capital de Rhode Island, donde la estaba esperando Stephanie Taveras, una trabajadora social embarcada en una misión un tanto extraña. Una vez en Providence, una ciudad de 200.000 habitantes situada entre Boston y Nueva York, Taveras dijo que debían poner rumbo a los barrios del sur. La zona, una de las más pobres de la región, es famosa por […]
(Este reportaje apareció publicado en el número #9 de la revista Archiletras, correspondiente al último trimestre del 2020.)
La defensa de una fe
Corría el año 2003 cuando varios ultras romanistas decidieron mostrar una bandera un tanto extraña en la Curva Sud del Estadio Olímpico de Roma. La bandera no contenía ningún símbolo, solo un lema: ULTRAS NO PROFIT. Traducido al cristiano: “Los ultras no hacen negocio con su militancia”. Iba dirigida a otro ultra romanista. Concretamente, al capo de un grupo llamado Ultras Romani que estaba aprovechando sus contactos dentro del club para hacer caja. Sin embargo, a pesar de ser el síntoma de un enfrentamiento interno, la bandera no tardó en hacerse famosa allende la grada romanista y muchos ultras foráneos vieron en aquel lema una pulla al mayor enemigo de los fanáticos giallorossi: Fabrizio Piscitelli, alias ‘Diabolik’, líder de los Irriducibili de la Lazio. Hoy ‘Diabolik’ está muerto. Fue asesinado el verano pasado en un parque de la periferia de Roma. Hay quien piensa que su muerte era una crónica anunciada. A fin de cuentas, tras convertir a […]
(Este reportaje apareció publicado en el número #32 de la revista Líbero, correspondiente a la primavera del 2020.)
Vida y tropiezos de una editorial independiente
“Lo hicimos tan mal que tendríamos que haber cerrado”. Ese es el resumen que ofrece Emilio Sánchez Mediavilla cuando se le pregunta por los comienzos de Libros del KO, la editorial que fundó en 2011 junto a dos socios y que, con el tiempo, ha regado las librerías españolas de crónica periodística de alta calidad. Porque –recuerda Emilio– no es solo que pasasen de hacer un plan de empresa; es que el precio de su primera traducción, una colección de ensayos firmada por el incisivo comentarista cultural Luc Sante, lo habían calculado directamente a ojo. “Cuando entró el cuarto socio, que es economista y es quien profesionaliza las cuentas, lo primero que nos preguntó es: ¿cómo cojones habéis publicado este libro?”. Tampoco es que el momento elegido para saltar al vacío fuese especialmente propicio. En 2011 las ventas de libros habían vuelto a caer por quinto año consecutivo agravando la herida de un sector […]
(Este reportaje apareció publicado en el número #3 de la revista Muy Negocios & Economía, correspondiente al segundo trimestre del 2020.)
El pueblo de las brujas que nunca existieron
El infierno comenzó con la llegada de una misteriosa muchacha francesa a la aldea. Corría el año 1608 y la chica, una tal María de Ximeldegui, había decidido abandonar apresuradamente su país de origen. ¿Por qué? Los especialistas no lo tienen claro. Algunos sostienen que escapaba de un juez francés que no hacía más que cepillarse gente en la región del Labort. Otros dicen que era la enviada de alguien interesado en soliviantar a las gentes del lugar. Sea como fuere, lo cierto es que una vez instalada en Zugarramurdi la muchacha francesa no tardó en lanzar acusaciones de brujería a diestro y siniestro. Como explicaremos más adelante, en circunstancias normales la cosa no habría pasado a mayores. Pero aquel año de 1608, como también explicaremos más adelante, no estaba siendo muy normal. Por eso aquellas acusaciones desembocaron en una histeria colectiva que […]
([Este reportaje fue publicado en The Objective el 24 de octubre del 2019.)
Netflix se prepara para la guerra del ‘streaming’
El 18 de julio de 2018 un titular de la revista The Hollywood Reporter hizo que cualquiera mínimamente vinculado a la industria del entretenimiento dejase lo que quiera que estuviese haciendo para llamar a sus contactos y comentar el bombazo: Lisa Taback, una señora de 55 años conocida por ser una de las mejores “estrategas de premios” del mundo, acababa de fichar por Netflix. Pocos días después Taback abandonaba las oficinas de Netflix con una misión: conseguir que Roma, la película intimista del director mexicano Alfonso Cuarón que la plataforma había financiado, se hiciese dueña y señora de los festivales más importantes del mundo. Dicho y hecho. Seis semanas después la película conseguía el León de Oro del Festival Internacional de Cine de Venecia y en los meses siguientes se paseó con honores por los Globos de Oro, los BAFTA y otros tantos lugares hasta llegar a la gala de los Oscar, donde logró diez nominaciones y se hizo con tres estatuillas. Sólo faltó Cannes […]
[Este reportaje apareció publicado en el número #1 de la revista Muy Negocios & Economía, correspondiente al último trimestre del 2019.]
El gran referente de la narcoliteratura
Es 23 de marzo. Año: 1994. Miércoles. En la colonia Lomas Taurinas, un pequeño barrio popular de Tijuana desde el que se puede ver la frontera con Estados Unidos, se ultiman los preparativos para el mitin de Luis Donaldo Colosio Murrieta, candidato a la presidencia de México por el Partido Revolucionario Institucional. Un partido, el PRI, que lleva gobernando el país desde 1929. Seis décadas en el poder. En otras palabras: Colosio es el candidato del sistema y su campaña electoral un mero trámite. Hacia las cuatro y media de aquella tarde Colosio llega a Lomas Taurinas, se sube entre vítores a un templete improvisado en la parte trasera de una camioneta y suelta un discurso de media hora. Al descender del vehículo cientos de simpatizantes intentan llegar hasta el candidato presidencial. Quieren felicitarle, darle ánimos y, sobre todo, entregarle peticiones. Sus cinco guardaespaldas tienen dificultades para avanzar y, sobrepasados, dejan de ejercer su función principal, que es la de mantener un perímetro de seguridad. Varios minutos después, a trece metros del templete, alguien pone un revólver Taurus calibre 38 en la cabeza de Colosio y aprieta el gatillo. El momento aparece en […]
(Este reportaje apareció publicado en The Objective el 27 de diciembre del 2018.)
El búnker ‘científico’ del creacionismo texano
Hace no mucho un profesor de instituto tuvo una idea: explicar a sus alumnos el choque entre las posturas creacionistas y la teoría de la evolución. Pero cuando se fue a documentar, el profesor, que conocía bien la obra de Charles Darwin, descubrió que el creacionismo se le escapaba. Necesitaba ayuda. Entonces tuvo otra idea: llamar a Carl Edward Baugh, uno de los teóricos creacionistas más polémicos de Estados Unidos. A ver si él le podía dar algunas referencias. Baugh, siempre dispuesto a echar una mano, atendió al profesor. Todo iba viento en popa hasta que salió a colación Pedro Picapiedra. Baugh explicó que, sinceramente, el dibujo animado no le parecía un referente serio. Al docente le extrañó la negativa; a fin de cuentas, el teórico ha defendido por activa y por pasiva la coetaneidad entre los hijos de Adán y Eva y el Tiranosaurio Rex. El profesor le recordó, además, que la mascota de Pedro era un dinosaurio púrpura llamado Dino. ¿Qué mejor embajador de la causa creacionista? Baugh empezó a ponerse tan morado como el bicho de los Picapiedra, farfulló las palabras “esto es ridículo” un par de veces y colgó. Fue el propio Baugh quien explicó el incidente poco después, a comienzos del pasado mes de junio, durante una conferencia impartida en el Museo de Evidencias de la Creación de Texas. El edificio, escondido en un bosquecillo a pocos kilómetros de un pueblito llamado Glen Rose, en el corazón de Texas, se asemeja a […]
(Este reportaje apareció publicado en The Objective el 13 de agosto del 2018.)
La Border Patrol: una brigada latina para guardar la frontera con México
Esperanza Pérez y su hijo Jefferson decidieron jugársela el 26 de mayo. Habían llegado hasta la frontera que separa México de Estados Unidos desde Honduras y, con el termómetro rozando los 40 grados, cruzaron el Río Grande. No llegaron muy lejos. En las proximidades de El Paso fueron interceptados por varios agentes de la Border Patrol, el cuerpo de seguridad encargado de vigilar las fronteras de la primera potencia del mundo. Cuando Jefferson, de nueve años, vio a aquellos hombres uniformados se asustó bastante. Esperanza intentó tranquilizarlo mientras sacaba los papeles –su documento de identidad y la partida de nacimiento del niño– y pronunciaba la palabra mágica: asylum. Hasta hace unos meses, si un inmigrante se acogía al derecho al asilo y los agentes de la Border Patrol consideraban, por su procedencia, que ese inmigrante corría en verdad peligro, no había ni cárcel ni deportación. Al contrario; la persona que había cruzado ilegalmente la frontera era llevada ante […]
(Este reportaje apareció publicado en The Objective el 6 de julio del 2018.)
El pueblo de Madagascar que lucha contra los prejuicios de Occidente
El pasado 20 de octubre el diario conservador Le Figaro, el segundo más leído de Francia, publicó un artículo sobre Vohipeno, un pueblecito en el sureste de Madagascar. El texto decía que el alcalde del lugar se había convertido al islam después de que alguien le ofreciese cuatro años de educación gratuita y con todos los gastos pagados en Arabia Saudí. El reportaje se titulaba “Madagascar, tierra de conquista de los islamistas” y explicaba que la gran isla del Océano Índico se ha convertido en terreno abonado para una ofensiva yihadista. Giscard Ramananarivo se tuvo que frotar los ojos varias veces cuando le pusieron el artículo delante. El joven alcalde de Vohipeno, que efectivamente es musulmán como la mayoría de los habitantes del pueblo, no sabía de dónde había sacado Le Figaro toda esa información. “No sé quién le contó eso al reportero francés, porque yo nunca he estado en Arabia Saudí”, dice el alcalde, que meses después sigue sin salir de su asombro. Los años que Ramananarivo estuvo lejos del pueblo los pasó en Antananarivo, la capital de Madagascar, completando sus estudios. “Me habría encantado sacarle de su error, pero jamás se puso en contacto conmigo” añade. El resto del reportaje también le dejó sorprendido: presenta Vohipeno como […]
(Este reportaje apareció publicado en The Objective el 26 de abril del 2018.)
El universo secreto de los fact-checkers
Cuando Gabriel García Márquez descolgó el teléfono no esperaba discutir sobre la lluvia. «Ha cometido un error», le dijeron. En un artículo aún no publicado en la New Yorker mencionaba, de pasada, un chaparrón como telón de fondo de su historia. Un verificador de hechos de la revista había consultado un almanaque y comprobado que aquel día, en aquel sitio y durante aquella hora no había caído ni una sola gota. Una tontería del estilo. Algo que tampoco comprometía la esencia del escrito ni el toque del Nobel de Literatura. Sin embargo, quienes vivieron el episodio recuerdan el mosqueo que se agarró. «Sugerir a Gabo que cambiase algo de su historia era como insultar a dios». Lo que pasó a continuación no está muy claro. La leyenda urbana sostiene que […]
(Este reportaje –firmado junto a Bárbara Ayuso– apareció publicado en el número #31 de la revista Jot Down Smart, correspondiente al mes de abril del 2018.)
El resurgir del iberismo político
Hace cinco siglos que Covilhã dejó de aportar nombres a la lista de “personalidades ilustres” que elabora la Wikipedia. Los últimos covillanenses que aparecen en ella son los hermanos Faleiro, dos cosmógrafos del siglo XVI que colaboraron estrechamente con Fernando de Magallanes. Pero esto puede cambiar en los próximos años si Paulo Gonçalves, un vecino de este antiguo castro lusitano reconvertido en ciudad de provincias, consigue su objetivo: crear una suerte de confederación ibérica para que España, Andorra y Portugal vuelvan a tener peso en el mundo. Gonçalves no está solo. A unos 515 kilómetros y una frontera de distancia se encuentra Casimiro Calderón, el antiguo alcalde socialista de Puertollano, provincia de Ciudad Real. Él también piensa que la creación de una Comunidad Ibérica de Naciones mejoraría la vida de todos los habitantes de la península. Gonçalves y Calderón se conocieron hace cinco años gracias a […]
(Este reportaje apareció publicado en The Objective el 22 de enero del 2018.)
Desmontar los espectros para reescribir el mañana
Corría el mediodía en una de las salas de la Facultad de Letras de la Universidad de Lisboa cuando el veterano periodista venezolano Tulio Hernández, sentado en una de las últimas filas del aula a medio llenar, levantó la mano para decir lo siguiente: “Estoy viendo un proceso de reflexión sosegado en lugar de opiniones cargadas de rabia”. Era su forma de aplaudir cómo se estaba desarrollando el seminario “Cultura, violencia y poder en la Venezuela (post)chavista”. Una rara avis en la que no se registraron interrupciones, cruces de acusaciones o la demonización del “otro”; la rutina habitual en los simposios que desde hace años se organizan en todo el mundo para tratar el caso venezolano. Tulio escapó de Venezuela hace unos meses. Fue después de que el presidente Nicolás Maduro pidiera públicamente, en televisión, cárcel para él. Dice que lleva dos semanas sin escribir su columna dominical en El Nacional, uno de los diarios más críticos con el gobierno de Maduro. Es la primera vez en 20 años que se ausenta tanto tiempo. Se le percibe triste y cansado. O, como dicen allá, con el corazón arrugado. “En España estoy preparándome para vivir una vida nueva, pero no sé cuál va a ser”, explica. Tiene 61 años. Su intervención va a ser la última de la jornada. También va a ser la más melancólica. Sin embargo, las conferencias de Lisboa le dan motivos para […]
(Este reportaje apareció publicado en The Objective el 6 de noviembre del 2017.)
La batalla contra el recién llegado
Un sábado cualquiera por la mañana. La rutina se impone como de costumbre en Manhattan hasta que, poco antes del mediodía, sucede algo inesperado. Cien tipos –ni uno más ni uno menos– emergen de un bar irlandés ubicado en la calle 34, entre Park y Madison. Forman un grupo compacto. Visten de negro y llevan medio cuerpo tatuado. Atienden a las indicaciones de un líder que abre camino en dirección al Hudson. Los turistas que se congregan a esa hora en los alrededores del Empire State no salen de su asombro. Alguno saca el teléfono móvil para grabar la escena. El centenar de tipos ignora el revuelo. Están concentrados. Buscan una parada de metro. El grupo se detiene frente al Madison Square Garden. Cruzando la Séptima Avenida espera la Estación de Pensilvania. El revuelo crece. A los turistas se suman los nativos. No comprenden qué sucede. Pasados unos segundos se aproximan dos muchachos con camisetas azules. Sonríen. Un integrante del grupo se adelanta. Calza una gorra beige de Roger Federer y gasta acento británico. Les dice que se larguen, que hoy no quiere ver a ningún mierda del New York City delante de sus narices. Los chavales obedecen. Minutos después […]
(Este reportaje apareció en el número #57 de la revista Panenka, correspondiente al mes de noviembre del 2016.)
Los guerrilleros del general Demetrio
Llego al cuartel de Rabasa media hora más tarde de lo acordado y veo que la reunión todavía no ha tenido lugar. Suspiro de alivio. Tener que explicar a un teniente coronel de los boinas verdes mi impuntualidad no era el plan más apetecible del sábado. Minutos después, aparece una moto de gran cilindrada con un hombre en traje de campaña y macuto a la espalda. Se acerca sonriendo a mí y tiende la mano. Basta un rato de conversación para desterrar prejuicios: es cercano, jovial y está dispuesto a contestar preguntas. La persona que tengo delante comanda el GOE XIX, una de las unidades mejor entrenadas del mundo a la hora de enfrentarse a situaciones que el ciudadano occidental sólo percibe refugiado tras una montaña de palomitas. Su oficio no se le da mal. Tanto es así que el año pasado la desplegó como jefe del Mando de Operaciones Especiales de la Unión Europea en la República Centroafricana, un país al borde de la guerra civil. Así se convirtió en el primer español que lidera una misión internacional de esta índole. Me explica que […]
(Este reportaje apareció publicado en El Español el 29 de noviembre del 2015.)
El baile geopolítico de Syriza con Putin
Háganse un favor. Cuando lean un artículo que ridiculiza a Grecia por el tamaño de su economía, corran a por un mapa y observen atentamente la localización geográfica del país. Entonces entenderán por qué Alexis Tsipras, tras ganar las elecciones del pasado 25 de enero y lograr un acuerdo de gobierno con los Griegos Independientes, tuvo especial cuidado a la hora de seleccionar al ministro de Asuntos Exteriores. Nikos Kotzias es, junto con Yanis Varufakis, la figura más importante en el Gabinete de Tsipras. Pero a diferencia del ministro de Finanzas, calificado habitualmente de “showman”, el titular de Exteriores es conocido por ser una persona tirando a gris; tanto que si le roban la cartera no encontrarán en ella ningún carnet demostrando su adscripción política. Él es un independiente, alguien a quien se coloca en un lugar concreto para […]
(Este reportaje apareció publicado en El Confidencial el 18 de agosto del 2015.)
